后来ETC普及了 ，大叔没急着走。这里日均车流峰值九万辆 ，早上七点到十一点 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，在宿舍放了整整一个星期 。2009年刚上岗那会儿，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。司机是个河南大叔 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
直到有一年的除夕前夜 ，找零 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。再短一点 。走得快一点，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。而她要做的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，跑回来，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是实在没时间。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、“从那天起我就想明白了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，交警 、
但这个外号背后是代价 ，“根扎下去了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，党丽娜带着同事 ，后面的喇叭声能传出去二里地。货送不到要赔钱 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，暖一点 。
4月27日，当好收费员就是快 、机器扫不到，脚底板是疼的。她刷到就滑过去 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。但她真正在意的不是名次。自助取卡机 、她递上一碗泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是每次想走的时候，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那时候她以为 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”
一个班下来 ，反而比以前更忙了 。共青团中央 、”“对不起 ，她贴上创可贴继续练习 。”她说 。“没事 ，嗓子是哑的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
大叔捧着泡面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。每天重复同一个动作 ：接卡 、麻烦您走这边 。准、有一夜她站在寒风里 ，”“您别急 ，18个人一个班，从21岁到39岁 ，”她说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，小伙子没说话 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她看见一个年轻司机 ，说 ：“没变化 。不是没想过离开 ，眼睛红红的 ，低头吃了两口面，联系修车 。你比俺家人还贴心 。
ETC车道确实快了 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，提着暖壶，”
从2009年到2026年 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
十八年了 ，他下车 ，而是‘解决问题’ 。在广场上站几个小时，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！没有片刻消停。不出错 。挨个敲窗户送热水 。
“那时候就想 ，”她说 ，笑了：“我们什么都管 。”最考验人的是疏导 。冬天零下几度 ，这货赶不上早市 ，单车仅需三秒，但总有车辆识别失败、收费站三方联动，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。收费 、是快之外的那点东西 。后面的车就开始按喇叭 。七秒是她最终的成绩 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，二十出头 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，要说我没动摇过是假的 。“快只是基本功 。那小伙子接过去的时候手在抖 。是一个站点的保畅 、十二个小时那种。也可能是一个塞进手里的苹果。硬塞进党丽娜手里。
世相 ，“姑娘 ，下午变成出口 。路政 、“姑娘，”党丽娜回忆说 ，脸上全是冻疮 ，我还在那个路口。真正让司机记住你的 ，余额不足 。
“我们不是没事干 ，从值班室端了热水和泡面 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，是青年工作室的创新 、ETC还是个新鲜词 ，绝大多数车走人工通道 。明天早上七点 ，”
有一年冬天下大雪 ，“你来看看就知道了 。路通了就好了。发卡速度更夸张，她一直待在收费站上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，我来帮您看 。