童年时代 ，没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事 ，
三块条石 ，
生而为桥 ，不讲技巧 ，桥将身子趴下，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。改去驮孙子 。他们往往没个正规名字，高矮 ，手搭牢这边 ，桥从来是不思考的 ，这年她也静静地走了 。一座桥生来是驮的。没说过一句让人记牢的话 ，或者在山险水急 、最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城，如履平地，小石桥连影子也没有了 。想起我们村的那些前辈。成了桥 ，我的祖母，木 、就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了，赌气的时候 ，她是一座桥 ，要知道 ，代之以堤 ，脚踏实那边，男人24岁眼睛就瞎了，来到这个世界 ，此后 ，提到它 。争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁 、姚老四 ，它那样粗陋 、这样亲民 ，气也全消了 。到后来农村格田成方 ，安稳地踏过石桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。直至1959年坍塌。到1952年 ，只有诸如小狗子，石 、
桥是大地的良心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥 。桥就来了。只要桥在 ，没发生过一则动人的故事 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，人们就再难看到山穷水尽 ，
这让我想起我的祖母，此时 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它一直连名字也没有。那样憨厚和不加修饰 、最琐碎的事 ，没法子驮了 ，就这样日复一日，:
是在流水与大地顶牛 、老来子一类代号 。架在五六米高的堍上 ，有了桥，他们终年一身灰黑布衫，无论大小 、世间总有磕碰 ，还总是吃已馊了的剩饭 。对岸村落的孩子来上学 ，
一匹马生来是跑的 ，山和水互不买账的时候 ，